每年的考试季，在高中和初中毕业生及家长中都会弥漫起一种紧张的气氛。总让我不由想起了自己考高中时的事情。
我在我们镇上读的初中，在学校寄宿，周末回家。我家离学校也不太远，七八里地，我骑着一辆大轮“金鹿”自行车，周五回家，周日返校。这辆大轮“金鹿”自行车是我们家攒了很长时间的钱才买回来的，也是家里唯一的“大件”。有时候父亲和大哥要用这辆自行车，返校的时候我就到村北公路边等邻村的姜二壮，让他捎着我去学校，当然，周五还得让他把我捎回家。
我当时个头还没长开，在班里老是坐在第一排，程老师有时候就叫我“小不点”。显然，这副矮小的身躯对付那辆大“金鹿”还有些困难，上车下车偶尔要摔跟头。一次摔得鼻子都破了，流了不少血。程老师以为谁欺负我了，把我叫到办公室里非要问个究竟，问明白后他叹了口气，说你个“小不点”却要惹个大块头，能不吃亏？
考高中的那一周，我也打算骑着大“金鹿”去县城考试。考试的前一天，程老师说明天我带着你去吧，你就别骑你那大“金鹿”了。我说我能行，您不还得带着兰花姐吗。程老师说兰花自己骑车能行，你明天跟着我就行了。
兰花是程老师的独生女，平时程老师挺宠着她的，舍得让她骑三十多里地去县城？兰花听她爹这么安排，果然找她爹去缠，缠着她爹带着她，她不愿意骑那么远的自行车，太累。
最终，程老师还是骑车带着我去的县城，兰花自己骑着她那辆小车。我们天不明就往县城赶，骑了两个多小时，总算在开考前半个小时到的县一中考场。程老师叮嘱我和另一个报考一中的同学张华一定要沉住气，好好做题，做完多检查几遍，不要大意。看着我和张华在门口验过准考证，进了校门，才带领兰花和其他同学赶往二中考场去了。
我坐在考场里等着开考，脑子里浮现的还是路上的情景：我坐在自行车后座上，程老师瘦高的身体弯成个弓状，一纵一纵地使劲蹬着车，洗得发白的中山装都让汗水给浸透了。
下午考完赶回学校，天已黑了。好在食堂里还给我们留着饭，兰花累得饭也没吃，噘着嘴回宿舍去了。程老师和我们一起吃了饭，交代我们回宿舍好好休息，明天再收拾东西回家。
宿舍是一排平房，前面一片空地，是我们放自行车的地方。我的大“金鹿”就放在门口左边靠墙处，我无意间瞥了一眼，咦？没看到我的车！我赶紧进宿舍打开门口的灯，再出来细看，真没有！平时我放车的地方空空如也！我赶紧在宿舍前后找，又到整个校园里找，没有！我吓得一身大汗，嘴唇发抖，跟头趔趄地跑着去找程老师。
程老师从食堂打了点饭，给兰花送到宿舍后刚回来，听我一说，忙叫了班里几个学生满校园犄角旮旯到处找，还是没有。程老师急得也不轻，原地转了几个圈子，对我说，你和同学们先回宿舍休息，我到派出所请他们帮忙找找。然后就蹬上他的自行车出去了。
我哪里能休息得了，在宿舍里一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿走来走去，急出一身汗，像热锅上的蚂蚁一般。
接近十二点的时候，程老师回来了，推着他的自行车，另一只手牵着的，竟然是我的大“金鹿”！
一个月后，我收到了县一中的录取通知书。我是我们学校这一届毕业生中唯一考入县一中的。二中倒是考上了几个，包括兰花。
高中开学后的一个周末，我从县城回家，骑着我的大“金鹿”，这时我长高了一些，骑车技术也大有精进。路上遇到了初中时的同学张英，她那时是兰花最亲密的朋友，现在在二中上学。她说兰花住在县城她姑姑家，这周不回家了。我们一路同行，边走边聊，我才知道了原来的一些事情。
考高中时，程老师要用自行车带着我，让兰花自己骑车去，他是这样给兰花做通工作的：咱们学校，能考个一中不容易，有时候几年考不上一个，“小不点”是这块料，让他骑三十多里地去考试，他身体单薄，会累个够呛，影响考试发挥；还有，“小不点”通过了中专的预选，他没报中专，报了高中，这样刘成才有了考中专的机会，这解决了我一个大心病呀！刘成也是个学习的料，但他家里就一个妈，长期卧病在床，他没法上高中啊，这下好了，刘成能考上中专，两年后就上班挣钱了，“小不点”帮了我的忙呀，咱不得给他帮点忙，让他好好考试？
还有我的大“金鹿”，是程老师带了两条“红塔山”去求的镇上的吴大疤瘌，吴大疤瘌给提供的线索，程老师又去找派出所所长，所长才安排两个民警，连夜把我的大“金鹿”找了回来。
这事过去好多年了，后来我也做了老师。有时候我觉得自己还挺努力，有点小满意；有时候又觉得很惭愧，有些脸红，这时候肯定是想到了程老师，想到了我“赶考”的那件往事。
做老师也是一次“赶考”呀，其实，整个人生，又何尝不是？
教育人，你有多久没有认真地品读生活了？可曾触摸“人间草木”？可曾留意“父亲的背影”？可曾生发“秋天的怀念”？可曾感喟“小舍得”“小团圆”……我们在课文里、在书本里、在影视剧里品生活，是否有去感受、思考真实的生活？
真实生活自有其万钧力量。给你命运的馈赠或给你时代的大山，予你云天或予你歧路，送你小确幸也附赠小坎坷。“生活即教育”，教育人无数次提起陶行知的这句话，但你是否真的留心倾听过生活留下的真谛？它曾予你怎样的触动、撞击与思索？
《教育家》新媒体即日起开设“听雨”专栏。风声雨声声声入耳，那些真实的生活故事、生活感悟，交予我们细细聆听。不必局限于“教育”，社会百态，世事人情，一物一景，皆可入文。为自己的生活留一缕纪念，为他人留一份思考，为象牙塔中的学子，开一扇真实接触社会、了解生活的窗。
活动截止至2022年底。依据评选标准及参与要求，推选出10位“2022大国良师”，授予“大国良师”称号，每位“大国良师”将获得主办方提供的成长奖励基金10万元（税前）。
征集要求：参与活动的教师，撰文讲述在教育教学过程中感触最深的成长故事。以第一人称撰文，体裁为叙事散文，字数在1000字左右。要求故事真实感人。文章择优刊发《教育家》杂志、《教育家》杂志新媒体、学习强国等平台。
参与方式：在“光明教育家”APP“寻找大国良师”专题页面提交申报表及教师自述的“大国良师的成长故事”（申报表及“大国良师的成长故事”需同步提交）。如仅参与“大国良师的成长故事”征集活动（不参与“寻找大国良师”活动），将文章发送至邮箱XZDGLS_JYJ@163.COM，文章中注明学校、姓名、联系方式。