年初时母亲说，她和父亲打算来 英国 旅游 。这还是我留英十年以来，父母亲第一次认认真真地打算来探望我。于是我立即着手各种旅游资料的准备。
一方面，我心中欢喜地盼望着父母的到来;另一方面，在我内心深处，又暗自担忧。这担忧的源头，来自于父亲的性格。在我朦胧的关于童年的记忆中，我和父亲常因为一点儿鸡毛蒜皮的小事争吵，吵得全家鸡飞狗跳。我和父亲的争吵多是因父亲做事“过细”，而我却为这种“细心”所累。
那时家里用茶杯装水喝，有时我拿起茶杯往嘴里送水，杯子才刚刚碰到嘴唇，父亲又在一旁挑剔起来：“你看你那杯盖子，就这么铺在桌面上放着，全是细菌，脏死了!要翻过来放嘛!”我在一旁努着嘴，满心的不高兴，但若不想争吵，就只好就范。
父亲的细心几乎体现在生活中的方方面面。记得有一次坐火车外出，我从箱子里拿了些东西出来用，再把箱子重新拉紧，两个拉链链头对在一起上密码锁。上锁时，我无意识地拿一只手轻轻遮挡一下，以防万一不怀好意者窥见密码，毕竟火车上人员繁杂。这一举动瞬间就受到了父亲的夸赞：“西儿就是长大了啊，细心!这一点比你妈妈做得强!”
后来出国了，我身边的朋友，每每为我高额的电话费所惊讶，我便是一笑：他们哪里知道，我的父母亲只要和我讲电话，没有一两个小时，根本收不了场。譬如说，父亲会在电话里一板一眼地教我洗澡、睡觉：“西啊，洗澡时，要用淋浴头对着脖子后面冲水，那样很舒服!”“西啊，晚上睡觉被子要扎好啊!就先把被子卷成一个筒钻进去，然后再把左右肩膀上的被子扎好，这样不会漏风。”
如此种种，在我成年之后的记忆里也是挥之不去的。一方面是浓厚的亲情使我心怀巨大的感恩，然而另一方面，回归到眼下的状况，我也暗自担心着，父亲这回来到伦敦又要极为过细地教导早已成年的我，如果那样，我的“自我”在成长之后必然产生更大的逆反，争吵就在所难免了。
然而，这次见面，却出乎我的意料，我们并没有因为“父亲的细心”而产生任何争吵。
先说我给父母亲租住的房子。来到伦敦的第一天，我将租住公寓的钥匙交到父亲手中，因为他往往比母亲细心。没想到第二天，父亲手上的钥匙找不着了。直到晚上，几近绝望的父亲终于不经意间从自己的裤口袋里掏出了钥匙。钥匙被无意地包裹在了一团废弃的草纸中。这样“不细心”的事情发生在父亲身上，直叫我感到不可思议。
我每天带着他们各处玩。每到一处，父亲总问我：这是哪?那是哪?这里回家有多远?诸如此类问题，我一一作答。然而单就“超市”这一项，父亲就死活记不住，每一次来到超市，他都要三番五次地问：这是哪儿?回家大概要多久?就好像他是第一次经过这条我早已带他们走过许多遍的街道。我只好三番五次地回答，然而他仍旧记不住。
一次在去往超市的路上，母亲悄悄扯了扯我的衣袖，将我拉后一步。她压着嗓子对我说：“你爸的记忆力下降得非常快，可能是老年痴呆的前兆。”母亲说完这句话，父亲仍在前头不知所以地大步走路，步伐无所畏惧，乍一看去，就像一个二十出头的小男孩。
没走多远，父亲回过头来照常地问我：“西，去超市有多远?”一霎那间，我鼻头一酸，差点儿落下泪来。