陈嘉钰，美丽中国2020级项目老师。在广西百色田阳区那满镇的一所村小支教，担任一年级语文、四年级数学老师，任教以来，语文科目成绩一直保持全镇第一。
在教学之外，她还为这座村小带来了教育戏剧课、生理健康课、励志分享课以及解忧杂货店书信交流等活动。工作中的她，似乎永远充满热忱、不知疲倦。
面对这样一位成绩斐然的支教老师，我们反而更感兴趣的是，她做这些事情背后的思考——她如何看待乡村教育，她如何与孩子们相处，她如何面对支教中的那些焦虑和困惑并获得力量和成长。
为此，我们采访了陈老师，请她与我们分享支教生活中的思考与点滴。以下为陈嘉钰老师自述。
今年，是我在项目地支教的第二年。
过去一年里，我是孩子们的语文老师，也教过他们音乐、美术、科学和阅读。
作为一名新老师，教学上虽时有挑战，但不断的思考与改进，让我对教书这件事越来越得心应手。
在一次次期中期末考试中，我所教授的语文学科平均分保持着全镇第一，不得不说，这给了我莫大的成就感。但我深知，机构所倡导的“优质教育”，绝不会是唯成绩论的。
那么，教学本分之外，我还能做些什么呢？这是一个需要不停思考的问题。作为一个从城市里来的老师，说实话，我曾一度陷入“学生似乎没有什么上进心”的迷思。同时，我也一直在思考——乡村和城市教育下的孩子，究竟是何时何处有了“差别”？
去年十一月，最为困惑那段时间，我和队友共进晚餐，偶然聊到自己的这个思考，她们立马向我推荐了支教片区里有着同样想法的袁老师，经过几次交流，我们达成了一致：或许可以请外面的朋友来给孩子们做做“励志分享”。
如果孩子们没有远大志向，是因为“缺少看到外部世界的窗口，缺少追梦成真的身边人榜样的激励”，那么便可以通过我们“打入”这一窗口，“引入”这一榜样。
然而，当我们邀请到五湖四海的朋友，通过线上展示、交流与答疑的方式开始分享之后，新的问题也随之而来。孩子们确实为画面中哥哥姐姐的优秀而赞叹，但却很难嫁接到自己身上。
简单地说，他们看到了可能性，但却很难相信自己也可以做到。
后来，我们转变思路，从重视“展现”到引导“体验”。为孩子们设计了很多可以亲身参与的活动，效果出奇的好。有一次，孩子们因为参与得太过投入，竟一次性连着上了两堂课，直到下课铃响了都无人在意。
我们引导孩子们发现每株植物/每个人的独特和美好
我们为这些小小成功而喜悦，但也深知，几次励志课堂并不能直接改变什么，不过只要孩子们参与得开心，知道那些努力达成梦想的人离自己并不遥远，对他们稍微能有一丝丝触动，那就足够了。
在励志分享课堂上，总有一个小男孩锲而不舍地向每一位分享者提出同一个问题。
在后来的“解忧杂货店”书信交流活动中，我特意给他对接的是一位远在北京的解忧人。在指导他写信寄信时，果不其然，我再次发现他仍在追问同一个问题：“你有没有去过长城？长城有多长？”
这个问题的答案早就有人给他解答，但他却一而再、再而三地追寻，那时我才逐渐意识到，他对“长城”的这份执念，其实是对北京的向往。
或者，更准确地说，是他对未知外部世界的向往。
我想，孩子们都拥有这份对美好的向往。
我眼中的“没有上进心”，或许只是因为他们对枯燥的作业缺乏动力。毕竟，考取清华北大，当个医生或者科学家，对于他们来说，就像是美丽的泡泡悬在空中，显得有些过于遥远和梦幻了。
但这却不妨碍那些向往，化作一只只心底关不住的蝴蝶，在各种时刻止不住地飘飞出来。
去年我教授他们班语文时，有个单元的主题是“这儿真美”。当我试图引导他们通过文字去想象画面，大家便开始忍不住发出感叹：“真想去看看啊！！”
但也有孩子大泼冷水：“谁不想啊？哪那么容易去呀！”“要花很多钱的，你有钱吗？”
起初听见，我很是生气，后来又渐渐有些难过，不过还是一遍遍坚定地对他们说：“谁说不行？你们要相信自己，只要努力、有了能力就一定能去呀！”
没想到，说得多了，孩子们就真的听进去了。
一次小测验，班级里有个女生进步了特别多。那位“长城”小朋友发现之后，比她本人还激动，像是发现新大陆一般瞪着眼睛对大家说：“老师说的果然都是真的！你看，她相信了自己，所以她就做到了！”
反复鼓励，突见成效，正如孩子们深深记住这个道理，我也深深记住了这个画面。
而后，我愈发明晰自己的想法，不再将自己束缚于所谓的“上进心”，避免那套总在比较的焦虑不自觉地传递到孩子身上。当他们有了看看美丽“景色”的向往，便自然会驱使自己朝着那个方向努力。
我跟家长们交流时也谈起：“未来，不管我们的孩子是想去城市里发展或是重新回到家乡，这都是他们的选择，但前提是他们能有选择。”在选择之前，我想，让他们有机会看到那些可能、建立起对自己的信心尤为重要。
“开箱，是个学习的机会”
随着支教日子一天天过，在与孩子相处过程中，我逐渐又有了新领悟：每个孩子都需要被看见、被理解，需要大人们把他们当作一个个独特的个体去尊重，爱他们本来的样子。
上个学期，我带着孩子们一起做了一个小箱子，他们可以写纸条扔进去，告诉我谁做了什么好人好事或者谁又调皮捣蛋了，对他们来说，也算是一种互相监督吧。
起初做这个小箱子，是因为我们住在学校，孩子们打小报告过于方便了，有些事其实非常小。我更希望他们可以自己解决或者是先暂放一下再统一解决。
但后来发现，这个小箱子对于孩子们“认识自己、尊重他人”很有帮助。
学生自制的记录班级里大事小情的小箱子
每到星期五，我们就会在班会课上“开箱”。
刚开始是我读，后面也请同学上来读。读完之后，如果知道谁做了哪些好事我们就一起为他鼓掌；谁做了哪些捣蛋的事情，我就请大家想一想他为什么会这么做，同学们可以怎么去提醒他。
这样几次班会课下来，大家会发现每个人的想法都是不一样的，每种行为背后都有原因——有些暴力是因为恐惧，有些冲动是因为无助，有些过激的言语则是因为感到自己不被关爱......
形成这个常规，孩子们就可以一起学习——如何对别人的帮助表达由衷地感谢和赞美，如何对别人犯下的错误进行谅解，帮助他一起改正、一起进步。
但对于三年级的学生来说，要想完全做到这一点，确实不容易。即便是作为他们老师的我，在面对学生挑战我的权威、不尊重我的时刻，也会觉得很伤心、很愤怒，下意识地想要去批评、指责他们。所以这也在不断地磨练着我，督促我与学生一起成长。
“我发现，暴躁的小辣椒也很可爱”
班级里有个小男孩，美术课上他用“小辣椒”自拟，说是自己脾气暴躁，易怒。
放晚学，我把他留下更正作业，他胡乱写一通，试图赶紧蒙混过关。我对他的学习态度实在不满，便让他把字重新写好。谁知，他竟怒气冲天，最后直接把作业揉碎撕掉，掀翻桌子对我对抗。
当时沉浸在检查作业中的我，的确有点被吓到了，一时都不知该作何反应。但我知道他正在气头上，情绪超常激荡。我让其他同学离开教室，走到他的座位，克制自己，耐心平复他的情绪，慢慢和他交谈。
最开始，无论我说什么，他都只是自顾自地抽泣。可能是见我温和得很，便开始用点头摇头回应我的问题。当我问：“你是在对我生气吗？”其实我内心也很是忐忑，直到看到他摇了摇头才稍稍放宽心。
等他抽泣得不那么厉害之后，才慢慢说出原因：“一直让人重写，谁能不气啊！？”我仔细地告诉他我这么做的原因，最后表达希望他能够好好地和我沟通他的想法，而不是直接摔桌子。看到他的眼神逐渐缓和下来，我的心也缓缓沉了下去。
第二天，在批改作业的时候，我发现他在作业本后面用歪歪扭扭的字体给我留言：“老师，对不起......”。这条突然出现的道歉让我心里五味陈杂。
我意识到，也许他不是很会控制自己的情绪，但他冷静后能自主思考，他知道什么是对什么是不对。顶撞了老师，他心里也会觉得很不安，这正是他暴躁性格外可爱的一面。
与孩子们相处的越多，我越是能发现每个孩子都有“小辣椒”的一面——那些敏感、脆弱和难以自控的时刻。
有的是在家长面前，面对老师夸赞时不知所措地哭泣；有的是偶然看到自己去年的照片，觉得幼稚难看而羞愤地躲起来；有的则是把“做什么都没意思”挂在嘴边，来对抗家长的管控......
事实上，在家访时我发现，如果家长在家经常使用强硬的手段解决教育上的问题、老师在校也只会粗暴沟通，那么孩子往往无法正确接纳自己的这些情绪，更倾向于用暴力面对他所经受的挑战。
如何更好地对不同的学生进行引导，我仍在不断摸索中。但我知道，传统的权威压制、指责惩罚并不能让孩子真正地信服。
我相信，平等地对话会让大家都更舒服一点。我时刻提醒自己，尊重学生作为独特个体的存在，相信所有问题行为背后必有原因，再去一起讨论该怎么解决问题、改善行为。
因为，我们大人也会时常忘记，孩子是有自己想法的，不会一味朝着大人所想的方向发展。我们应该扪心自问：如果自己是那个孩子，希望被如何对待？
支教学校的周边，都是大片的香蕉林，从窗口远眺尽是些看不到头的山。每天孩子们放学后，学校重归寂静，我就伏在走廊的栏杆上，远眺黄昏天色，静静注视着天边昏黄明亮的颜色慢慢沉下去，再滤出淡淡的粉紫粉蓝色。
当支教老师的日子里，常常会被学生的一个眼神、一句话、偶然的会心一笑瞬间甜倒；也会为他们身上的问题感到郁闷、心酸和无力，心里像揣了一团不知所云的结，好久都缓不过劲儿来。
但也经常会有这样的某一瞬间，只要抬头看看天空，我就知道乌云终会散去，夜幕之后又将黎明，心里便无比平静。
今年，是我在美丽中国支教的第二年，我不再试图为支教赋予什么特别的意义，它只是一份平凡的工作，我们支教老师和其他行业的人没什么不同，都在尽自己所能在岗位上发光发亮；我也不再为学生的成长而焦虑，慢慢地将生命中那些重要的东西传授给他们，陪他们闯过一个又一个人生必经的关口。
我想在遥远的将来，他们不会记得我的任何一堂数学课、任何一堂语文课，但他们会记住的，是我们之间的真诚链接，是那些平凡对话中蕴藏的无穷力量。